Se muestran los artículos pertenecientes al tema poesía.
alimañas (sobre óleos de Buly) (2001)
alimaña.
Del lat. animalia; pl. de animal, -alis, animal. 1. f. animal irracional. 2. [f.] Animal perjudicial a la caza menor, como la zorra, el gato montés, el milano, etc.
hambriña.
Del gall. port. hambrinha. 1. Tristeza o melancolía cuando en las hambrunas extremas recuerda uno cómo era la comida.
El sueño de la razón produce monstruos
(Goya, Caprichos)
[Alimañas. Arte menor]
Si no fue patria pequeña
Españæs ni breve cuña
la de Bulymia, es que a puña-
ladas la obra domeña
una razón, que la sueña.
Crece pues, ya es Alimaña
que a lo carpanta hace ñaña
donde usted, y que usted lo sueñe
bien: Buly apunta a la eñe
cinegética de España
[Gallo]
Cruce de guante y gaya
ciencia y un tres simbólico,
no falla en los salones
posándose ahora como
gallo o gallina o polla
de pelea. Los titis
primordiales, hasta el mis-
mísimo: que le den
al ritmo de avecrem
una ilusión de olla
[Perro]
Hay vocación de astado
bravo y nocturnidad
con el hombre. Ese bicho
tierno (miren qué ojos)
busca a alguno que quiera
la pelota y lo libre
a él de tan doméstico
juego. Fácil metáfora:
la luna es la manzana
y el perro su poeta
[Toro]
Manda el artista. Cabras,
vacas, bisontas, búfalas
disputan sus afectos
contra los mayorales
que aprecian lo esencial:
macho. Y él mientras tanto
sueña con la marisma y
con ser actor de cruci-
gramas. Antílope afri-
cano. Dos letras. Ñu
[Mosquito]
Cruasán volador, oje-
roso y cansado, harto
de su papel de agudo
molesto, con sus alas
-rara saeta- se hizo
un manto pa la virgen
del señor... Pocos méritos
para el día de agosto
y el inútil combate
contra el terrible Aután
[Mariquita]
El agujero negro
lo presagiaba: nada es
creación ni dios, belleza.
«Caído se le ha...» puso
el peor de los Góngoras,
como ese huevo o caca
que acaso es cara abajo
un burdo calambur:
muy mari quita y pone,
lunar, a sus lunares
[Espeto]
La raspa de un espeto
dice toda la historia
de España: gris corbata,
radiografía estricta,
que te como, Caín.
Sardónica se ríe
presintiéndose hermosa
fósil. Nadie se extrañe
de un pez con fe en la red
surrección de la carne
Hacia (1999)
Daniel Lebrato
HACIA
Hacia
[teoría de la ciudad]
Nadie sabe si Ítaca fue una ciudad o una aldea tal y como las entendemos ahora. Lo cierto es que el camino de vuelta de Ulises, turista y urbano, propicia el mito doméstico: al fin en casa, su cielo protector. Y qué más da que al día siguiente planeara las fugas sucesivas que son las horas. Homero no lo cuenta y no parece que a ninguno le interese. Comúnmente le decimos regreso.
Regresar es banal, el regreso no. De todas las odiseas, ninguna tan fuerte como reponer la casa, reencontrar o renunciar al mundo tal como lo habíamos dejado, maniáticamente todo en su lugar cualquiera. De pronto ese mundo ha funcionado sin nosotros. (Lo que no es más que un anticipo, una especie de ensayo general.)
Si compuestos, vestiditos como novios, el día nos sorprende y sólo huele a invierno, habrá que ir a la mirada del padre o a los desvanes de la casa familiar; al compañero de pupitre, a aquel amor augural o a aquella declaración que creíamos para siempre. También al amigo que se nos fue en un descuido.
Hacia.
Dicen la infancia, las fotos, una ciudad.
[Ciudadano Kane]
Barcelona, 1954
Poquito a poco vamos como la espuma
sucia de los días que deja
en las ciudades la blanca
enamorada nieve
.
[Epitafio]
Por esta casa -antiguo
número de tal y cual-
pasó
.
A veces me tropiezo sin querer
con el que fui y apenas me saluda.
(José Antonio Moreno Jurado)
¿Soy yo o soy el mendigo que rondaba mi jardín?
(J.R.J.)
Con la barba afligida, sin afeitar y feo.
(Miguel Florián)
Lo más profundo que de ti conoces: la piel.
(Juan Cobos Wilkins)
A la larga la máscara se convierte en rostro.
(Yourcenar)
[After Shave]
Lo has leído en autores más sabios y respetables:
el aire de extrañeza de quien se mira al espejo
y no se reconoce, como dudando si es él
quien tose, quien asoma tras las ojeras. La idea
no está mal. Sin embargo, tú cultivas sin escrúpulos
la impostura que alguna vez ‑Manolito y el lobo‑
será más cierta, y haces del espejo un camerino.
Negándote, te afirmas: no se visten los actores,
se disfrazan. Quien no te conoce piensa: «de otro»,
y no: no hay más papel que al que das vida, el que detrás
del vaho te devuelve y te sostiene la mirada.
Celebras los chalecos y el sombrero y el bastón
que presumido eliges antes de que todo sea
verdad, verdad el lobo.
[Segundo Autorretrato]
Afeitado. Duchadito.
Con el pelo y las uñas
impecables, a prueba
de fotógrafos.
El traje, ni más ni menos
que la etiqueta exige.
Saber llegar.
Que los tuyos te reciban
como suyo.
No pudo César
morir de otra forma.
[De la sinceridad de la infancia retratada según se entra en la Poesía]
Se nace o se pace, pero a casi
todos da tiempo a manipular el
borrador y a falsear las pruebas
del alma, sus recuerdos. Son cromos
de un álbum de otra vida, no nuestra
vida, y son también una coartada.
Hagan juego o poesía, los dados
‑manda el crupier‑ van a su imán, van a
su ayer y a los ayeres supedi‑
tados a condición de la bío-
grafía que, como un crimen, preme-
dito. Podéis dudar del que fui,
no del que soy: maté a los testigos,
borré las huellas, me di a la fuga.
[Cóbreces]
Entre maderas carcomidas en el Arca
de Noé de la memoria, buscan
los chiquillos capas, peluquines,
guardainfantes que dan risa
al aderezo fúnebre de los sombreros
de copa, al máuser de los cien años.
Con ciego presentimiento tú esconde
esa página encuadernada en polvo y
disimula: suena la música y es carnaval.
[Santas Patronas]
¿Había o no que pedir fiado?
Ser de otro mundo. Sin ir más lejos,
de un norte muy verde y de muy noble
familia (y decirlo con la ese
castellana). Hablarle por encima
a la gente del barrio, total:
ya veis, vamos, bueno, a saber qué
sabrán. Menos mal que éramos muchos
y en casa nos hacíamos compa-
ñía. Hasta las colas para el cuarto
de baño tenían su aliciente
con paciencia: hacerte el loco, echar el
pestillo, calibrarte el bigote en
el espejo o viajar por la vía
láctea entre las piernas. Pero sobre
todo, los sábados por la tarde,
aquel baño semanal de multi-
tudes contra el piojo. Primitas
y hermanas mías: adivinar
las ingles bajo las batas húmedas
y hurtaros al reojillo el orgullo
de los pezones, hicieron fácil
lo peor: el agua y el jabón,
la misa del domingo, decir-
le los pecados al confesor
y cumplir la penitencia el lunes
con el babi marrón de becario.
[Visitación]
Oh jugar al escondite al juego
del coger de las prendas a oscuras
y en celada quién la queda entrar en
un armario a oscuras o debajo
de la cama y tropezar tocarse a-
sí como quien no quiere la cosa
rodillas sudor nuca y clavículas
su blusa de colegio botones
y las tetas botones no vale
una y dos tan prietas responder
uno con esa dureza extraña
en el calzón tan estrecho y luego
tres por mí con manos torpes ave-
riguar el sexo de las muñecas
el mareíllo de los elásticos
de las bragas caliente caliente
y un olor un olor ya sorpresa
sí vale la maraña del vello en-
sortijado resbala rajita
le daban mil nombres los mayores
curioso y era un animalito
rico una plastilina caliente y
pringosa un flan rico de caricias
y de olores como estar borracho
¿no? levantar su falda escocesa
un muslo lo que sea de usted
vaya que venga la luz y dos y
tres y respirar más fuerte más
fuerte no saber ni quién la queda
qué es esta humedad la luz ni por
dios lo sepa nunca su marido.
[Mademoiselle Chantal]
Blas de Otero
El año de los plumieres amarillos
Mademoiselle, con tal de ver
el triángulo de tus ver
mudas de nailon, daba igual no haber
hecho los deberes y el asseyez
vous, Lebrato, y el cero y la pizarra.
[Patio de los Naranjos]
Novillos de los chiquillos
Los libros de portería y
De pelota (ya no bota
Mi papá no) las narán
Jas amargas amargadas
De patadas de gorilas
Colegiales. De mayores
Querrán meterle otro gol
Sus delitos al olvido
-Las manos en los bolsillos-
A la puerta del Perdón.
[Carolina de Mónaco]
Sólo por ti, volvería gustoso dos
o tres veces por semana a revisar mis
empastes, sacarme muelas que apenas
tengo picadas, quitarme el sarro,
todo, con tal de verte en la sala
de espera del dentista. Y si estás
tan ocupada, la próxima consulta
haz que salga algo (tendrás por ahí)
de tu hermana pequeña, Estefanía.
[Instituto Murillo. Femenino]
Rechaza imitaciones,
que es calidad, chiquilla.
Bajo mi gabardina,
el auténtico, el único
muelle de las delicias.
[Giralda.34]
...y 34. Si has llegado hasta aquí, no te estorbe un turista más o menos japonés con polaroid. Tú haz la fórmula de los móviles y, siendo constantes peso y altura, despeja equis: cuánto tarda en estrellarse contra el suelo un cuerpo (el tuyo) progresivamente acelerado para dar con la micra de segundo que pasará y pisará esa losa de mármol (no otra) la traidora.
[Real Maestranza]
Ciega el sol del dieciocho y confunde la cuerda que sobre un vano y presumido centro tensa el ayudante aprendiz de agrimensor. Nos imaginamos al muchacho indulgente con el error del arbitrista, tan lejos en el otro cabo que según sus cálculos (si por mi vera pasas, como él aclaro mis lentes y te miro) hoy serían burladeros las columnas de la catedral y tan larga por abril la embestida de los toros como privilegiada gloria la de los santos en primera de barrera de puerta San Miguel.
[Gradas. Catedral]
Tendido de sombra donde el cochero
nos figura, míster, subidos en el dólar;
y el míster, con el hambre del Guzmán,
la montería del Buscón o las tijeras
de Cortadillo. Menudo
sitio es éste para quedar citados.
[Puerta de la Carne]
De las cisorias artes medievales
de don Enrique de Villena, hasta
las mañas del jifero de Sevilla,
Berganza, lo que va.
[Columnas de Hércules]
Su sombra ‑como la del ciprés- es
alargada (Carlos Primero y su hijo
el Rey Prudente sirvieron de modelos
anacrónicos). Te tientan las fáciles
ironías con los padres de la patria
que vieron aquí el heráldico emblema
de un futuro más glorioso. Nunca
el pórtico corintio de un barrio
de putas ni el quicio donde -por sí
o por la Humanidad- se apollan
los césares de tanta mancebía.
[Plaza de Armas]
Trenes de alta velocidad
sin ventanillas abatibles
donde fumar está prohibido.
Pequeño amor de los andenes.
Tus labios de vodka, tu patria
soviética que ya no existe.
Mi billete en una estación
‑consuélate- que tampoco
es.
[Casa Bigote.1]
No me basta la rosa que en la lengua
deslío, ni la sal que por el cuello
sanjuanizado sorbo con lujuria
de otro mar de Sanlúcar, de otra cita en
Bajo de Guía. Ni me basta el morbo
mientras desnudo la camisa a rayas
del bello desconocido. (¡Oh el tigre
sanguíneo, oh el caníbal oceánico
que, rendido, la pudorosa pulpa
escotadísima en nácar me ofrece,
oh el negro entre los lomos, oh dureza
crocante cielo arriba de mi boca.)
Para olvidarte, otra botella: me mo-
riría si te tengo que matar.
[Casa Bigote.2]
No me consuela, no, me desafía a
venir de extranjis a este restaurante
ver con mis propios ojos (estos que han te-
nido de ti memoria y geografía)
si es verdad lo que dicen. Todavía
coquinas, rodaballo y bogavante
te hacen conmigo y no con el pedante
con que te han visto por Bajo de Guía.
Ni me consuela el langostino tigre en
cueros (nada especial al desnudar-
te tú). Más manzanilla. Así peligren
mi pulso y más de uno. Más. Mas temo
por mi vida. Pido la cuenta: me mo-
riría si te tengo que matar.
[Balneario de La Toja]
Si hoy día nueva rosa se bastare
a negar las metáforas de un mundo
mortal, yo cantaría el triunfo pundo-
noroso carpe contra fugit, pare-
cido a un Horacio, que os libre y ampare.
Pero, aunque enamorado y al común do-
lor sensible, frívolo ni profundo
podría en la metáfora durar. He
me aquí, me queda el beatus ille: tengo
libros, habanos, música, solarium,
masajista, marisquería, bar y un
plan. Como esta tercera edad hace engo-
rdar, de noche conviene alguna cosa
ligerita, poquito a poco, Rosa.
Pedro Salinas: «Distánciamela, espejo.»
A veces necesito
que te alejes de mí
(el tabaco, la prensa
pueden ser la coartada),
y escribirte o pensarte
a distancia, y entonces
contemplarte en tus cosas
como un signo perfecto.
Conocer cómo actúa
en mis brazos tu ausencia,
precisar tu lugar
en el centro del mundo y
si sigues siendo el rastro
que a ciegas buscaría.
«Conocerse es el relámpago.»
Te necesito a veces
con una urgencia impropia
de mi edad. Un olvido,
un recado cualquiera
me sirven para ir
a la busca y captura
del milagro de un rato.
Renovarme en la idea
que sin ti es imposible
y en los nombres y cosas
que descuido por verte,
y saber qué me falta
cada vez que te alejas
o me dices no quiero.
[Guía Campsa]
I.
El viaje se abre siempre por tu boca,
donde el rojo introduce al caminante
en el misterio del camino y donde
oficiante la lengua el viaje sigue
un rastro de aventura que sólo
en el recóndito y más dulce templo
desaparece.
II.
Un lugar en el mundo. Leo
Alegranza, Graciosa, Lanzarote,
otra vez Coimbra, Oporto.
Confundidor de los mapas,
nostalgia que tú me dieras.
Por entonces no hablábamos
de Alejandría ni de Estambul.
No dábamos por conocidos
los alminares de Santa Sofía
ni discutíamos que si Bizancio,
que si Constantinopla.
No sabíamos cómo se besa
la gente junto al Nilo ni cabal-
mente entendido que una ciudad
es un mundo cuando amamos
a uno de sus habitantes.
Era imposible adivinar el daño
que acabaríamos haciéndonos
y Kavafis y Durrell nos cautivaban.
[Calle Feria]
Donde todo es segunda mano y carne
de regateo fácil, quién fija
el precio que tú ‑no loza
de la Cartuja ni máquina
Singer- conmigo del brazo callas.
[Plaza de los Carros]
Ese gusto tuyo por lo mismo
una edición príncipe que dos
pares de calcetines, un número
del Capitán Trueno o clavelitos:
no te creas que ya no te quiero.
[Giraldas]
I.
El árabe no pudo
equivocarse tanto.
No haber previsto su derrota.
II.
Capricho de piloto y
cum laude de suicidas.
Pipa del opio
que una ciudad o casi
aspira, aspira.
III.
Oscura y servicial, esclava
del viento que la lleva.
No la mires.
IV.
Otro cuerpo busca,
de campanas,
quien se atrevió a mirar
y a ser mirado.
[Giralda]
Pocas veces después has vuelto a subir
por la gracia espiral de su lección
de geografía: tirado está
saberse más espadañas que el otro,
más horizontes que ninguno; te quise
no sé dónde.
[Guadalquivir]
Abdica la ciudad de su condición
celeste. Confunde como jardín
romántico la herrumbre de las grúas,
el óxido de los plátanos y el tábano
de algún coche de punto: acuarela
que al margen de las estaciones
parece siempre amarilla amarilla.
Sé que este río, no aquí,
más lejos desemboca,
pero si te das prisa das con mi grupo
sanguíneo nada más tocarme.
[Puente del Centenario]
Mateo,4,9
El virtuosismo de la araña que concibe
ingeniería como ésta no aventaja
la labor de uno cualquiera de tus peines
de carey, ni su paciencia la mía
por darte la gloria y el imperio
sobre estos reinos si postrándote,
es un decir, me adoras.
[Itálica.1]
Quién dirá que tus hombros.
Quién dirá tus columnas,
difusas como un enigma,
fatales como un desastre.
Las armas, diez cuchillos,
los arcos de triunfo,
las cuádrigas del pecho
son viaje y no son nube
ni piedra ni morada.
[Itálica.2]
Contra el ciprés que afila su perfil
de sombra sobre los ocres aún tibios
de Santiponce, ¿de qué valió bajar
a la llanura inmunda de Hispalis
la infelice y preguntar por ti
en la confusa jerga de mujeres
junto al río?
No te conocen los navegantes
que con la tarde y la marea
vienen de Sanlúcar ‑canta la gente-
rompiendo el agua,
ni en las tabernas acepta nadie
las monedas con que puedo
pagarte yo, el anticuario.
[Tajo de Ronda]
Cernuda
Aprendo del Guadalevín, que en la
constancia se hace mayor, trïunfa.
Y aunque a tus ojos mísero, mal-
oliente souvenir de minolta y
luces nunca usadas, no te asomes
al balcón, no me mires o acaba-
ré contigo igual que las ciudades
que un río, un amor, orografía.
[Hotel Reina Victoria]
Rilke. Ronda
Fuera de la alfombra mágica
celosa del pelo de tu abrigo,
no titubeen tus pasos sobre la cera
alex, si a su delicia se deslizan
pasillo adelante. Ve
ahí la puerta y el pomo
de otra noche de Ronda. Gíralo:
te propongo no hablar del ángel del abismo
ni del raro huésped de la doscientas ocho.
[Alameda con paraguas]
Recuerda la ciudad
tocada por la gracia
del agua de septiembre.
El limo amarillento,
la burla de hojas secas
en las alcantarillas,
el desconcierto de
la gente en los portales.
Recuerda aquella urgencia
primera de ir al júbilo
de la humedad, que luego
reprimiste: ya todo
quedaba entre los dos
un poco lejos, salvo
ese olor de las calles
a plumieres, a invierno.
[Gran Plaza]
Duende o caracol, bolero de cortina
para el cartílago más tierno, soplo
Botticelli o vigilia a la manera
que más te guste: duermen
los ejércitos y las cosas
ocupan su lugar en tu ciudad jardín.
[Serie B]
Tuviera el alma un sindicato que en los
cambios de estación todo lo trifulca
haciendo polvo las pocas seguri-
dades que nos quedan. Motín de objetos.
Rebelión de no retornables. Puede
ser Ludwig Van o el whisky o las pelusas.
Puede ser un olor. Todo consiste,
mi amor, en que no estás. ¿Pero no estás?
[Muerte en Venecia]
Puente abajo de Rialto, el aura
del Gran Dux, el ojo de Visconti,
la hoja de acanto de algún poeta
novísimo,
la lata de Pepsi, cierto hedor,
el borderío de los gondolieri
y esa muchacha (una foto en
San Marcos con palomas)
se hunden.
[Mando a Distancia]
No contento Siva, señor de todas
las ambigüedades, con el hambre
de su pueblo, estornuda hasta seis
con cuatro en la escala de Richter
y como un niño, arrepentido, llora.
Quince mil murieron en el tele-
diario de las tres y quince mil
se ahogaron en el de las nueve y media.
Como si llaman y eres tú,
mi cadáver exquisito.
[Boris Karloff]
Me duermo. Es tarde. Igual que tú, yo
tuve una princesa, no del alto,
del altísimo Egipto. Y si no muriese
de amor por ella, te la cambiaría
por esa que tú llamas una y otra
vez: «¡Ánkesen-Ámon, Ánkesen-Ámon!»
(Así que den las cuatro y que la tuya
sea en blanco y negro y en versión
subtitulada.)
[Claude Rains]
Supón que sea a París: nunca vuela
a nuestro gusto el pájaro de acero
y pianistas negros caras de sapo
la joderán aunque nadie
se lo pida con que el tiempo pasará.
[Un lugar en el Mundo]
Sequías como diluvios, algo me dice
que acaba el Sur. Hablan hombres del tiempo
de un agujero en la capa de ozono:
imaginaria quemadura de cigarro
sobre un forro cardenal como de ópera,
más cursimente: carmesí.
Llámame.
Llámame antes que el cenicero de la Tierra
derrita los océanos
que inundarán la casa de la playa.
Llámame.
Bajo la arena, burbujean navajas y coquinas
supervivientes desde otras glaciaciones.
Y un vino blanco de aguja muy frío en la nevera.
[Estación Término]
Coger los largos, viejos trenes. Ese nocturno
de expresos europeos con ventanillas aba-
tibles (pericoloso sporgersi) donde uno
sale al pasillo, pide fuego, parte con alguien
un cigarro y los cuatro tópicos, que si a dónde
se va, cuál es la próxima estación (sin que tampoco
importe: los pasillos tienen algo de cine,
algo de vicio solitario). Coger los largos,
viejos trenes. Con un billete para aquel
andén en donde todavía puedo esperarte
y no estas vías muertas de estación de película.
F
ue idea de Pilar Villalobos el mejor título de este libro: [Hacia]. El subtítulo [teoría de la ciudad] sonará al Tratado de urbanismo del poeta Ángel González. [El viaje se abre siempre por tu boca] se anticipó en el número uno de El Sobre Hilado (1991) y [Puente del Centenario] en los cuadernos del Proyecto Juan de Mairena, Poetas en el Aula (1993), compartido con Mª del Valle Rubio. El prólogo fue antes una correspondencia con Antonio Molina Flores; a él y a Luis Fernando García Barrón les va dedicado. Complicidades involuntarias, también dedicatorias: Inmaculada Maqueda y Andrés Díaz [Real Maestranza], Carmen Lebrato y José María Delgado [Estación Término], Juan José Espinosa Vargas [Guadalquivir], José Antonio Moreno Jurado [Itálica.2], Manuel Moya y Pedro Cantero [After Shave]. Que «una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes» viene de Lawrence Durrell en su Cuarteto de Alejandría. «Y todo el Sur» de [Heliópolis] lo usó primero Juan Cobos Wilkins como cierre para poemas suyos. A Pilar debo por último las palabras de Casa Bigote que dieron lema al libro: me moriría si te tengo que matar
[Heliópolis]
Te imaginas que un astro
te diera nombre,
moviera tu cintura
y todo el Sur
.
/ a Galera 10 /
Sevilla, 31 de Mayo de 1999
¿Quién como yo? (1996)
DANIEL LEBRATO
QUIÉN COMO YO?
«Miguel significa ¿Quién como Dios? Él venció al Demonio y es el defensor de la Santa Iglesia.»
(Misalito Regina, 1952)
«Dijo también Dios a Abraham: A Sarai, tu mujer, no llamarás más Sarai.» (Gén. 17,15)
Hay distancia más inmensa de Dios a hombre
que de hombre a muerte.» (Luis de Góngora)
Quién como yo?
Hermosa es la condena, libre,
ser el rebelde primero de la Historia.
(Juan Cobos Wilkins)
A la sonrisa del ángel etimológico
que, cuando nadie lo ve, hojea
y establece un plan alrededor
De los nombres de Cristo
ES TANTA LA DISTANCIA ENTRE DIOS Y LOS HOMBRES,
que el Misterio se avino a expresarse en imágenes
comprensibles y, Eterno de Paciencia,
dejó correr milenios mucho antes de imponer
su Monarquía. Suavemente fue declarándose:
primero con el Sol, con la Lluvia y el Trueno
que enseñaron al Hombre su tamaño; después
mediante metonimias de un Olimpo que puso
para siempre fronteras a la Inmortalidad.
Fue su plan que los dioses olímpicos ‑banales-
cayeran en los vicios más humanos, que prudentes
varones predicasen que a tanto dios faltaba
una Moral: sería la hora y la misión
para el Único. El cual, al enérgico modo,
dio principio a sus Tiempos nuevamente creando
el Mundo de la Nada y guardando para Sí
las llaves de la Ciencia (hombres y dioses ya
definitivamente desposeídos). Pero Dios
-que es como se nombra modernamente el Único-
vio pronto que los hombres sin Ciencia y Teogonía
se aburrían; que incluso despolvaban antiguas
debilidades, como adorar becerros de oro
mientras Él dictaba las Tablas de su Ley.
Inventa pues los ángeles -rebaja, en cierta
forma humana, a sus excesos de Espíritu- y se
mezcla con los mortales; cede también Divinidad
a los profetas, hombres que distraerán al pueblo
con sus milagros. Así, hasta su esfuerzo más didáctico
que fue sin duda el Cristo de Nazareth, la máxima
humanidad que Dios pudiera permitirse.
De Cristo, escribe Borges: «nos ha dejado
espléndidas metáforas». No obstante
la de la Cruz defrauda por tan obvia y
tan enorme distancia entre Dios y los hombres.
EDITORIAL
Pues y qué menos que confundido en-
tres nubes de alta montaña ser
rayos y truenos en zarza incandes-
cente, con lo que es este oficio
raro de la palabra. Sólo un
mandamiento os doy: existe el Diez.
LUZ DE AGOSTO (LA CREACIÓN)
I.
Ponedle Tierra Firme, que no es otra
la estirpe de su abrazo
II.
Dureza del diamante que retrasa
su destino bajo tierra
Acaso duda del engaste
que le tienes prometido
III.
Ha de vérsele venir bajo forma de golpe
de mar que inundara una bahía
como herida manantial, como flamígero
alfanje de un ángel
exterminador
Luego será la cínica sonrisa, el gesto duro
cinematográficamente aprendido
hipocondrías que fingen y no niegan
que su víctima lo enamora
IV.
Dolor: cristal severo que nunca anduvo
en las orillas de Murano, parteluz
y arena de mis días, qué habré de agradecerte
mientras viva y hasta las últimas
consecuencias de la Tierra
A lo mejor este azar
que dándote vida destruyo
V.
Ponedle Tierra Firme, y que la patria
y el nombre que le han sido
dados
se disuelvan en sus labios con suave
acento de extranjero
SI FUÉRAMOS EL VERBO
(LUNES)
Si fuéramos el Verbo, qué tontería
hacernos carne, separar
las tierras de las aguas y éstas
a su vez en ríos y en océanos
los días de las noches, las cosas
en tres reinos, quitarle a nadie
una costilla, en fin
Nos bastaría con la luz
(MARTES)
Si fuéramos el Verbo, quién nos dice
que en un descuido no perdemos
el almanaque de los seis días, la bolsa
de los truenos o el librito de alquimia
por hacer la espía del ángel apremiado
que viniera a aliviarse a la sombra
del árbol del Paraíso
(MIÉRCOLES)
Si fuéramos el Verbo, a buenas horas
distinguir un árbol de la ciencia
del bien y del mal de un árbol
de la vida. Pero puestos
ya en agriculturas, pediríamos
ser pientes la manzana
que el otro mordería
(JUEVES)
Si fuéramos el Verbo, no querríamos
hacer de nuestro llanto universal
diluvio, aunque -eso sí- nos gustaría
jugar entre las zarzas, ser
la chispa de la vida
(VIERNES)
Si fuéramos el Verbo, a saber
la serie de los números, la ese
del plural, los endecasílabos
la fecha de este día
un milímetro de más
y la palabra más, Borges, la cábala
el pentagrama, el Pentateuco
las cifras del Diluvio y del Sinaí
el pan ácimo, la leche desnatada
el uno, el dos, la Trinidad
(SÁBADO)
Si fuéramos el Verbo, que un funcio-
nario piense los mandamientos, dicte
a patriarcas duros de oído libros
y libros hasta cuarentaitantos
Los encuaderne en pasta y nos dé
los renglones torcidos
(DOMINGO)
Nos bastaría con la luz, pero si el Verbo
a pesar de todo insiste y se hace carne
ojalá distinga los distritos, las tarjetas
de visita en los buzones, toque el timbre
y habite entre nosotros
QUIÉN COMO YO?
DICEN QUE LLUEVE SOBRE EL CAMINO DE DAMASCO
y que las aguas son del río de Sanlúcar
o del viejo Tiberíades
como la luz que al persa deslumbró
la víspera imposible de Salamina
está en las últimas pupilas de almadraba
del mar en Sancti Petri
Que arde Beirut como tus piernas arden
y se derrumba un muro de Berlín a Jericó
DE SANTO EL HUESO QUE EN LA MANO, FALANGE
o metacarpo resiste y no se rompe
si colérica expulsa de tu cara
como templo mercaderes
NO ESPECIE PROTEGIDA, NO CÁLCULO
de paloma ni rama tierna de olivo
te quiero. Sí
fleco de diluvio, color
octavo de arcoiris
MÁS QUE CUMPLIR LOS NOVECIENTOS
sesenta y nueve años, hasta el fin
en mi cajita de nácar el anillo
rosado como el día
de tu primera circuncisión
PÍDEME SI QUIERES FIBRA DE LAS VENAS
plaquetas de esta sangre, agujas
de navegar desde mis ojos, iri-
sada seda de diafragma o pabellón
de mis orejas. Nunca
labor de cestería, recogido
mimbre donde bordar tu nombre
salvado de otras aguas
BAJARÁ EL ÍNDICE FEBRIL BUSCANDO LOS ARCANOS
del pecho, allí donde la ardiente zarza
no se consume y un pan de miel
para los labios rebosa
Ganará la mano en osadía cuando atraviese
el mar rojo de la camisa y siga entonces
la ruta de caravanas del vello más suave
Y así la cremallera levante sus almenas
no habrás de detenerte hasta la tierra prometida
CON LAS DOS MANOS, ÉSTAS
que dieron cielo a un príncipe
en sus pirámides, busco
frutales horizontes y, ajeno
a todo vértigo, divido
como pulpa con las uñas
en dos las aguas, doy
crédito al milagro y
la espalda a los egipcios
GRADO AL CRIADOR QUE HIZO POSIBLE Y
más largo que el índice acusador otro orden
trinitario de falanges con que ahora
donde nadie ha llegado llego
y te bendigo
RADIANTE ESTÁ LA CELDA DE HOSPITAL
donde Juan de Yepes escribe lejos
de tu noche oscura, no tórtola
ni paloma, no tampoco
ventalle de azucenas
Como ignora tus vaqueros y tus tizas
de colores, la blusa donde ahora
tus tetas son para el apártalos
amado dos mellizos de gacela
LIBRO DE SARAI
ALFA
A la hora de elegir a quien iba a ser
Primer Sumo de los sumos sacerdotes
Dios parece como un maestro perezoso
que mira la lista, busca un nombre y saca
a la pizarra al primero que encuentra:
Aarón
Y OMEGA
De Zworýkin, Vládimir Kosma, físico usa
de origen ruso, inventor de un curioso iconos-
copio, sabemos también que, aunque de joven
fuera siempre el último de la clase, una rara
y ortográfica lealtad hacia su lengua
materna le vale hoy día para cerrar
enciclopedias como la Espasa o la Británica
NO8DO
El trazo que, perezoso, cifre su pereza
en la madeja del ocho aprende
por qué grafía y símbolo confabulados
trabajan contra él: ni el arcoiris
tuvo cifra semejante, ni Dios
nada que hacer ese día
LUZBEL
Espejo y gota y agua
cristal o arena rota
altura y vuelo: vértigo
Amor de Luz
Terrible la caída si es
nostalgia de otros tiempos
mejores: Tú
GÉNESIS C
He aquí el día de la mudanza: fue
la cópula terrible y se agradece
el sol de manera distinta. Un agua
desconocida nos inunda, nos inunda
Dirán que fue debilidad femenina
Pecado original le llamarán soberbia
PRIMUS CIRCUNDIDISTI MIHI
A todas luces lúcido, lujurias
una jungla de jaurías: jurarías
tu alma por un lujo de prejuicios
y prepucios de muchachos
PRIMERA COMUNIÓN
Con habilísima lengua,
recibir tu candoroso
centro, frágil pan de un alba en
mi saliva, hacerte mío en-
tonces, mío. Asegurarme
que ha conseguido no herir-
te mi torpe dentadura,
que mi paladar es leve
cielo al gusto tuyo, como
de algodón mi garganta hasta el
suspense del nunca visto y
más sublime trago. Cuerpo
de Cristo, escuela de amor
única
ÁNGEL EXTERMINADOR
Republicano o bolchevique ha de
ser el virus que igual ara la san-
gre de hermosos príncipes primogénitos
con las primeras crías de las bestias
y las esclavas primíparas
HOSPITAL MATERNAL
La criatura fronteriza que contra humano
pronóstico
sobreviva y se salve
juntará si es que puede
una tras otra las cuatro letras de tu Nombre
y dará luz
al rostro milenario que te atribuyen
piedades y hermosuras
Puzle más feroz si la criatura exige
un segundo milagro
y cirujano
HIJO DE MI DOLOR, ERES ÚLTIMO
molde del vientre y los aperos
En tu estirpe reconozco nombres
que me sonaban desde antiguo y que
apenas entendía: muero, soledad
o en plenilunio, llévame contigo
mi señor. Es decir la vida larga
de dolores que aún no te sabían
Benjazmín cumplido de una juventud
que más parece orgullo que otra cosa
(Verdad más leve la que me ocultan
las parteras, y que esta jerga impropia
que nada tiene que ver contigo)
SACRIFICIO DE ISAAC
Ea, padre, la leña, el cuchillo
afilado en la piedra, la piedra
todo altar, todo dispuesto
Dése prisa (dejo llorando
por mí a una muchacha), no me diga
que ésta es otra broma de mal gusto
CUESTIÓN DE MÉTODO DEL HIJO PRÓDIGO
Calcáreas, cada vez a más murmullos
las voces, o a caracolas, aspiran
Escucha el mar aquí o allí la foto
del adiós, aquel pañuelo donde
las lágrimas, cosa fácil, las olas
de tiernas miradas. Pero qué débil es
también esa señal, como de vieja
galena, clandestina, o distinguir
qué pierdes si te vas de lo que nunca
si decides quedarte será tuyo
TENTACIÓN DEL PATRIARCA
/Judá y Tamar/
Lo que en rito de inocencias de inocencias
de paternas vigilancias has perseguido
desde siempre por los pasillos por la luna
oblicua de los roperos o la caída
negligente del albornoz que se entreabre
con lavanda cada vez que me inclino sobre
tu sillón y te beso y virtuosa pronuncio
buenas noches
HORAS DE SARAI
(Génesis, doce y diez)
Como varón prudente, este caudillo
de los de a medias entre la virtud
y el hambre de su pueblo- no ha tenido es-
crúpulo en darme al faraón, después de
ganarse a costa mía los favores
de guardia y gente de palacio: «Dema-
siado hermosa, no mi mujer; dirás
que eres mi hermana». Y ya sin
tribulaciones de cornudo, puso
negocio y prosperó en mercaderías
Tanto que, vuelto en su virtud, hoy todo el
mundo pasa por su tienda y él ni si-
quiera quiere pasarse por la mía
JUDIT
No es difícil celebrar la sangre en
manos blancas -que diréis que no ofenden-
hermosas de heroína, y mucho menos
regocijarse por el hombre que perdió
la cabeza un poco antes que vosotros
Brindad, sí, pero os juro
que así será de aquel que con dos copas
de más pase por mi tienda una noche
y se me duerma igual que este
hijo de puta se ha dormido
ABSALÓN
/Fray Luis/
De bulbos obstinados o de navajas
barberas, como de un hilo, pende
la vida cuando el hombre
huyendo de alopecias (ya sabéis)
de un falso leño se confía
VISIÓN DE BABILONIA
(Soneto XXIII)
Si aquella vena del oro, Garci
laso, de la cabeza da un torso
de plata y si en tanto que de ro
sa la edad ligera corre al vientre
de bronce sobre piernas de hierro
por qué hacer mudanza en su costumbre
y azucena a vuestros pies de barro
JOSÉ
Si el hombre aquel
perito en vacas
pudo leer
gordas y flacas,
diría al rey
lo que faltaba:
Aquel desliz de Liz
de liciosa Cleopatra
ARTE RETÓRICA LA DEL QUE SUEÑA
su pesadilla como los reyes
antiguos, con esa mesura
que en cláusulas matemáticas
-pies, acordes- ofrece a la lírica
vigilia tanta. Y qué más da
el adivino: más que el fondo
de la visión, cuenta contarla
sin defraudar al público y oír
el pronóstico sin tampoco
perder la compostura
NO EN CAMPOS DE ZAFIRO PACE ESTRELLAS
licántropo este rey que ejemplifica
la Gesta Romanorum y el Libro
de Patronio: por ahí anduvo
siete años como buey deforme
a su realeza; porteros de palacio
lo habrán aspaventado y a saber
qué tiro de carretas o rocío
perfile su nostalgia, qué musgo
sintético rumiará por los pesebres
que en navidad lo acerquen a Belén
CABEZA DEL BAUTISTA, I
Acápite el afán de hembra que se asoma
sin vértigo a un balcón de cervicales
y carótidas del masculino tronco
separadas
igual que de su nácar, fresquísimo, un
molusco, o entre vocales cuerdas,
seductora, la sístole de una sílaba
ya incrédula del mundo esterno-
cleidomastoideo
CABEZA DEL BAUTISTA, II
Dichoso aquel al que la vida en estreno
estrictamente privado da una última
película que dilata para el mito
el número contado de sus días
Cráneo privilegiado si en bandeja
o nitrato de plata su retina retiene
contra el frío esa fruición veloz
de ver el que, ya octavo, velo, vela
lo macabro de las danzas de la muerte
LUCAS SIETE TREINTAISÉIS
(ensayo de perspectivas)
(1)
No ha previsto el huésped agua de sal en la jofaina ni beso de paz en el vestíbulo, ni fue mi frente ungida con óleos perfumados. Yo
(2)
he de lavar tus pies con lágrimas balsámicas y en mis cabellos enjugarlos. Nadie guarda para ti labor más primorosa. Ignora
(3)
que su estancia aquí peligra por Ley de Extranjería, que habita en casa llana de extramuros, que según
(4)
Lucas: en Mag-dala o en Betania aquella mujer había cono-cido siete veces siete príncipes demonios
SUCEDIÓ UNA NOCHE
/Frank Capra, 1934/
Murallas de qué noche, Clark Gable
Claudette Colbert, si afónicas
o estériles trompetas, moder-
namente jericoces
QUÉ HABRÁ PENSADO...
(ADÁN)
Qué habrá pensado Adán camino del destierro
después de haberle dado, Juan Ramón,
Intelijencia el nombre exacto de las cosas
(SARAI)
Qué habrá pensado Dios el día de la enésima
alianza al prolongar su nombre al venerable
Abrám, y qué Sarai (princesa)
muerta aún de celos por esa esclava egipcia
oyéndose llamar por el esposo, más breve, Sara
si el Lázaro no se adentra en ideologías
del metaplasmo y el asunto apenas
se comenta en círculos yavistas
(LA MUJER DE NOÉ)
I.
Qué habrá pensado la legítima del patriarca
la víspera del Gran Convite
viéndose
invadido el hall, llena la casa- dándole
a tanto huésped cuarenta días
de lluvia y sin mercado
de comer
II.
Cosas de hombres, por mucho
que Alguno ande entre los pucheros
(BARRABÁS)
Qué habrá pensado, ya en capilla
el hombre aquel convicto de homicidio
y de motín contra el imperio al oír
su nombre en boca de la plebe
y luego pasos por los húmedos
verdines de la piedra que a él lo salvan
de la cruz a punto como el otro
de cumplir los treintaitrés
(EL BUEN LADRÓN)
El día de las moscas pegajosas
a las llagas y de la orina
incontinente como el llanto
de cuatro mujerucas
qué habrá pensado Dimas, mucho
antes de verse celebrado en la
liturgia o por Juan de Mesa
imaginado un viernes santo
como Bueno (él, que tuvo fama
de torpe en su barrio y tantas
veces en poder de los romanos)
cuando el hombre de a la
izquierda del palo miserable
ya por su propio peso casi
descoyuntado- va y le dice
no se sabe qué de un paraíso
(TRINIDAD)
I.
Qué habrá pensado el padre, el mismo
que se hizo carne y como carne ahora
es hijo, cuando se tarda el espíritu y
lo mismo duele, centurión, un golpe
de lanza en el costado que, oh
más duro que el mármol a mis quejas,
padre, padre, por qué me has abandonado
II.
Como si tú mismo fueras como quien
dice el mismo prójimo al que dicen que
se ama como dicen a uno mismo que uno
mismo se ama dicen como si fuera
el prójimo uno mismo como quien dice
ama al prójimo como a ti mismo amén
(SERMÓN DE LA MONTAÑA)
I.
Qué habrán pensado los humildes
pastores, las rameras, los esclavos
fronterizos al imperio, nubios
leprosos o tullidos
ellos
con esa pinta el día
de la resurrección
II.
El día de la resurrección, tú y yo
qué imagen de estos años, qué traje
de gala elegiremos
SI
a/
Si fuera yo el espejo en que te miras
Tu sola imagen yo
mi semejanza
b/
Si quien nombra se apodera un poco
como Adán de las cosas que
se nombran, amor mío
c/
Si el ángel de mayo fidelísimo
a sí mismo tensara nuevamente
el músculo para el abrazo, cuál
ha de ser tu número, nocherida
que nunca cicatriza
d/
Si fuera yo la playa de los naufragios
de anoche, azogue para la bolsa
de tus ojos, vaho, propósito
de enmienda, saliva espesa
tos
primer cigarro del día
e/
Si fueras tú el jardín donde los días
ajenos a su nombre no cuentan
ni son siete, donde nada
ni la Creación pudiera distraerme,
yo sería
párpado leve o azúcar de cristal
del agua de tu sueño morador
insomne
f/
Si fuéramos el Verbo no tendríamos
que traducir lo que nos pasa ni, a página
perpetua condenados, faltarían
rúbricas como tus ojos, equivalentes
minúsculas a tu boca salmarina
g/
Si la noche de Babel confundiera mi lengua
como río que hacia el mar se pierde en la marisma
así también
reuniría yo el curso de la sílabas
que en tu nombre únicamente desembocan
h/
Si acudieran mis labios al agua de tus labios
y ese agua
fuera más dulce que la ley que a mares muertos
me condena si volvieras
la cara y en un beso te confundes
del grupo de los justos que salvan las ciudades
i/
Si las palabras te parecen oscuras
como escolares pizarras o tan claras
que borran el misterio imprescindible
date prisa y mira:
Gente hay que ahora mientras hablamos
funde sus anillos de oro y no menos
ceremoniosos que nosotros
entre sí se idolatran, se idolatran
j/
Si vienes a por mí, que a la primera
sea la vencida: de otra forma
el mínimo corpúsculo, de Meissner
suponte, de Pacini o de Krause, podría
organizar la resistencia
k/
Si la Noche de los Primogénitos viniera a
destronarte
y el solo antídoto eficaz frente al exterminio
fuera
marca de inmolada sangre en los dinteles
bastaría tu lengua
lanceolada como hisopo en el menor de mis labios
para inundar tu barrio de hematíes
l/
Si nos sorprende la luz en indeciso combate
que el ruido de la guerra nos ahorre
la superficie de las palabras
No me dejes caer en la tentación
de la ternura que trae la aurora
ni digas si te pregunto
cuál es tu nombre
Haz tú también como la luz:
Tiñe de rojo tharsis mi cintura
m/
Si lloras a mis pies es que no hubo
diluvio universal ni más precioso
lienzo si enjugara
mi llanto en tu cabello
x/
Si por mi amor quisieras delatarte
no un trazo de arcoiris
ni un toque de carmín
te bastarían
y/
Si fueras tú el espejo de los caprichos
que en nácar o en carmín dibujan
los días y las horas
z/
No habrá Aurora L'Oreal, sí Passo
Honroso de la Edad por tu cabello
de ángel
PRIMER JINETE (LAS FIERAS)
Bucéfalos, pegasos, clavileños
Memorias de cartón
piedra y purpurina
para el jinete de la infancia
triste en los tiovivos
SEGUNDO JINETE (LA PESTE)
Caballos de vapor, fiscales
del jinete ciudadano que no salva
puentes ni estadísticas, que -huyendo
el mundanal- ruïdo encuentra y su fin
un fin cualquiera de semana
TERCER JINETE (LA ESPADA)
Intravenosa la ciudad infierno y paraíso
de cristal corona escarchas princesa hemoglobina
tras lúcido jinete a ritmos coronarios como
un viaje
por el azar de la amatista inoxidable y si
duermes
no más adorable dama de esta noche perfumes
por última frontera caballero en plata espejos
países hipodérmicos lindos para violetas
metálicas y apoteosis te imaginas
el abrazo del infierno sicofármaco muy frío
o más paraíso y beso que arterial como heroína
CUARTO JINETE (LA BALANZA)
Habrá un caballo azul de seda manriqueña
para el jinete de los olvidos
Su canción
de cuna y olas sabe ya de nosotros
lo que supo por Orfeo, por los caídos
en Actium o en Trafalgar y está en las proas
atónitas de los bárbaros, en el saco
roto de los conquistadores
como en los últimos versos de Alfonsina:
«Voy a dormir, que no insista, que he salido...»
Y para qué un mástil como tuviera Ulises
embetunado mimbre, bondadoso
leviatán o espejo
MANE TÉZEL FARES
Qué otro idioma profeta de entre líneas
de las manos sin esfuerzo traduce: cuento,
peso, divido, si la cuenta está echada y
quiere la balanza su fiel perdido cuando
contra nosotros naciendo bien o mal que
cien años dure?
MANE
Cuando el matador y tú lo mismo preferís en el reparto, afán de retorno o victorioso botín, uno de los dos verá ante sí las líneas de un exilio que ni el más exquisito protocolo en donde llegue podría suavizarle, ni es bálsamo bastante el privilegio de figurar una vida distinta, desconocido en tierra ajena. Prisionero el corazón de la espada que no esgrime, como espejo mágico a su acero pregunta por el hilo cicatriz que, descosido, daría plasma heroico hacia un exilio más íntimo. No un destino por delante, matador. No un segundo caudillaje cuyo final conoces, aburrido
TÉZEL
Gusta que reconozcan tu nobleza. Que, de tu pueblo, la estirpe de la sangre te distinga: Príncipe en el exilio. Que un Jefe de Eunucos quiera nacionalizarte como suyo, modificar tu nombre, extranjero. Paje de lujo a los quince años, un preceptor severo te hará cursar el Relox de Fray Antonio de Guevara, los arduos tratados de Saavedra o Rivadeneyra. Hasta que, a solas y a escondidas, tu deleite de aprendiz se mire en otros espejos de príncipes rebeldes. Oyes el sueño de más jóvenes cautivos, la transgresión de esa noche y por costumbre te lo cuentan. De día, observador, desde la corte viviseccionas el régimen político de los bárbaros, su rudo despotismo, los hábitos pueriles del talión, y callas. Tu fama de analista crece. Un rey te solicita. Pero dónde tu pueblo cautivo. No basta que reconozcan tu nobleza
FARES
Morir sin conocer el fin del cautiverio. Prisionero siempre, qué recuerdo cuando la memoria hurga en los catorce con faros antiniebla, no perdona. Pierde el orgullo de tu nombre. No como él: Renuncia a la cordura del insomnio y confórmate con la común proporción de las vigilias. Juez es Dios. Tú sueña el fin del cautiverio y ocupa mientras puedas un lugar entre los tuyos
BUSCAS A ROMA EN ROMA?
/Quevedo, André Gide/
A saber si la una -como orgullosa
de su Cloaca Máxima- financió un día
(Audas, Ditalcón, Minuros) el juego
sucio en Lusitania, si desde el sótano
de la otra se alimentaron doxias
heterodignas de fuego y anatema, teologías
de la liberación
Si amor o conveniencia
juntan, Fabio, estas de admiración
romas traiciones y herejías
CRUCIFICCIONES
/Borges, Buly/
Corría el año del Señor. Seguramente
el imaginero discurre entre los tres o
cuatro clavos (Pacheco: Visiones de Santa
Brígida) sobre la tabla de la policro-
mía románica, más veraz que el triángulo
gótico. Duda que resistan radio y cúbito,
que verosímilmente pise el uno al otro
pie sin ir allá como miriñaque triste
tanto metatarso. No le ayudan los cuatro
evangelistas. No le sirven los apócrifos
y muy poco la versión siria del de Rábulas.
Cuando cree que termina, es nada, se equivoca:
a saber si la greña baja por derecho
o izquierdo lado, si aún conserva la corona
de espinas o qué lienzo disimularía
la mórbida cadera, el muslo mortecino.
Con ojos piadosamente yertos o en órbita
(como quien ya vislumbra concilios, vidrieras,
viernes santos), tal vez se da a ensayar futuras
iconografías, el fin. Ante esos ojos
dios y artista se confunden, pues a ninguno
de los dos le cabe la gloria en la cabeza
ni otro destino que inventar el paraíso
SI LA MANO DEL PEREGRINO QUISIERA RENDIR VIAJE
y ritual o virtuosa hollase el parteluz
como es costumbre
no habrá descanso para él o confundido
será que no ha llegado al pórtico de tu gloria
SERÁ QUE NO HA LLEGADO AL PÓRTICO DE TU GLORIA
quien confundido duerme en su posada y acaricia
un sueño de futuros finisterres
donde acaso su bordón
a ciegas tienta bajo el cielo de otros ábsides
vértice o sillar la órbita intocada
girola de una víspera de cripta deliciosa
GIROLA DE UNA VÍSPERA DE CRIPTA DELICIOSA
no descifra láudano que pueda aliviar su vigilia
ni ningún óleo -por final- generoso
Sí el error
que cometido tiene un precio y es justo
por los claustros románicos del insomnio
como quien busca el jubileo
QUIEN BUSCA EL JUBILEO DESATIENDE
la fatiga del camino y el avance
del miedo entre dos posadas. Inmune al
dolor de las criaturas, no ve el círculo
terrible de la Peste y de San Lázaro
Su cuerpo purifica con agujas
de manantial y allí donde la piel
inventa paraísos meretrices,
cortesanos, no se olvida. Ni escucha
las quimeras de las gárgolas cuando
toda la lluvia de occidente es
piadosa letanía o carcajada
DE HOY MÁS YA MENSAJERO
1/
Su cifra, su misterio
su madrugada cruenta
están en ti
que apenas luz ya vencido
como Jacob lucharas
y no sabes
2/
Nostálgica y fidel, Sarai
mastica a pesar suyo las migajas
de los manteles del noveno
auto de la madre Celestina
o para el caso miserables
cáscaras de altramuces como
el omne bueno aquel del conde
Lucanor, enxiemplo diez
3/
Sarai: quiere el que vuelve decir
con su regreso un nombre, nunca
lo que se sabe: la historia
toda, el crimen cometido
4/
Sonríe, porque si
hubieras sido el Verbo
es decir- creador
de un alfabeto, nadie
serías si tu nombre
no está en las páginas
amarillas de Babel
Un Jurado presidido por Rafael Alberti concedió a ¿Quién como yo? Accésit del IX Premio Nacional de Poesía que lleva su nombre, siendo el noventa y uno cumpleaños del poeta, 1993. Hay en el libro cosas para, por o de Juan Lebrato, Carlota Moya de Alarcón, Carmen Castillo, José Antonio Moreno Jurado, Juan Cobos Wilkins, Con Dados de Niebla, El Sobre Hilado, J.J. Díaz Trillo, Héroe de su herida, Valle Rubio Monge, Jesús Aguado, Antonio Jiménez Casero, El morador insomne, Rafael Pérez Estrada, María Dolores González Cantos, Cristina Peri Rossi, José María García López y El Fantasma de la Glorieta.
CAPRICHO DE UN DIOS CÍNICO, EL INCISO
FUGAZ DE LA ESCRITURA BUSCA -A OSCURAS-
LA BURLA DE LA BURLA DE BABEL.
Y ASÍ LA NOCHE TRAIGA SU INDULGENCIA,
SU OFICIO EL ESCRIBIENTE, SU LEALTAD
LA IMPRENTA CUMPLIDORA, VENGA EL VINO Y
BRINDAD POR LA MEMORIA DE UNAS HOJAS
NO MENOS OTOÑALES QUE VOSOTROS,
JARDINES DE AGUA DULCE Y DE GLORIETA.
OS QUIERE ESTE FANTASMA, QUE ES UN ÁNGEL,
MAS SI LO VEIS PARTIR A OTROS JARDINES
-YA DÓCIL VINO DULCE EN VUESTROS LABIOS-,
NO OS DUELA SU SILENCIO: NO ES PRECISO
HABLAR CUANDO UNO ESTÁ EN EL PARAÍSO.
a Pilar. Sevilla, 1996
Se terminó de imprimir el día 14 de agosto de
1996, XXXVIII aniversario de la muerte de
Juan Ramón Jiménez, siendo Presidente
de la Excma. Diputación Provincial
de Huelva don Domingo
Prieto García
de amor como disparos (1995)
Daniel Lebrato:
de amor como disparos
Nunca
mejora
su estado
quien muda
solamente
de lugar
y no
de vida y
costumbres
(El Buscón)
Para gentes
como ella
el misterio
empezaba
precisamente
con la
explicación
(Rayuela)
A TI PUES, MAGA, los objetos perdidos
los lazos de colores y las fotos
a la vuelta de una página, los días
y las horas colgadas de las perchas
o perfumes al acecho entre dos sábanas
A ti pues, Maga, únicamente
no inquieta el filo de los alféizares
la puerta de un armario, carcomida
ni el insomnio sin luz de las muñecas
que acá van dando miedo
que acaban dando miedo
Nada hay tan dulce como una habitación para dos, cuando ya no nos queremos demasiado
(Jaime Gil de Biedma)
PRIMER GUIÓN
Fundido en negro en la fosa común de la memoria / Hay mucho humo y un gris desastre que fuera previo a las ciudades o al camión de la basura / arenilla de fondo, de cinta muy vista, como de cine de barrio / Lo que suena es un tango o parecido lamento de cabrones / Así, al pronto, nuestro siglo más o menos / Trávelings vertiginosos / Rodapiés, hormigas, griferías / Profundidad de campo hacia esas cartas y fotos que alguien no supo romper / Geografía del abandono en primerísimo plano / Encima de una mesa vasos y colillas / Algún libro abierto tirado en el sofá / Conrad o Cortázar o el Si no fueses tan puta! de Jaime Gil de Biedma, o ya tampoco / Junto a la puerta un mapa, y a rotulador que podría inhalarse: Fundido en rojo sobre subrayado insistente
desde quien dice árbol porque no sabe sauce olivo manzano abedul o duerme bajo las alas de la palabra el sueño del opio o de la dama de noche y mezcla en pájaro lo chico y lo que vuela y no distingue petirrojos golondrinas colibríes hasta tus balbuceos diminutos y la rabia que te vence y me oscurece más allá de pena más allá de amor o duerme vida mía
como estrella en el azar de la noche como estrellas quién sabe si aún existes cuando nosotros las vemos a ti pues maga si escuchas el silencio de la máquina o metales preciosos de las piernas que estrangulan y a menudo tijeras japonesas mi sexo adolescente y la prisa de lo que escribo y el riesgo inútil de la palabra donde está tu casa y ya ves tijera japonesa en la memoria y como estrella si aún estás ahí amor mío me escuchas
mira detrás de las cortinas luna menguante como un vino deja en cuarto creciente su peso diminuto la ingrávida caricia de tu espalda y tu cumbre con luna elevadísima que habría que hacer algo por una noche más triste acudir por ejemplo a una cita de tabernas de muchachos de ojos líquidos y de alma confuso laberinto que cruzar esa frontera esa cortina ese salto mortal de la noche del sábado y no decir bárbaro que me matas con un beso hazme con un beso conocer mi destino
No al sol que dulcifica su mercancía por la borda. No a la más fina labor de las mareas de occidente. A ti te quiero. A la candela fugaz que desteje la vida en tus pulmones.
hubo un triángulo rosa y unos trazos azules en las paredes de tu casa en tu calle en la autopista del sur una barra de labios clandestinos amor como un grafiti de golondrinas velocísimas enamoradas de las conchas de las tortugas o dónde estabas tú maldita sea
pensarte sí pensarte como si soñara una vez mi corazón qué carrera qué salida si tiene nombre el meridiano que me traspasa el don de su ebriedad sin ti las noches como infiernos oleadas de brazos ojos fijos y deseos que ojalá aflojaran sus lazos algún día a la voz de no seas loco eso ya no se lleva razones para dejar de amarte dime
cada letra campos elíseos de batalla te acuerdas campos elíseos era mayo amnistía ven pintabas con el hígado o arráncame la piel que pasó por el mundo te dije y libertad no el miedo el carné no tardes en la boca todavía
Piloto de altura, no hay noche ni faro que te alcancen. En alta mar tus ojos precisan su estrategia: plan de evasión. Y ojalá yo fuera el ecuador que atraviesa tu vida en dos mitades o mis dos oceános azules la mirada que puede hundirte para siempre.
por qué pensar en ti es pensar un cuerpo tu cuerpo el reino de las incertidumbres qué espero entonces como espíritu pensarte concebirte como un ángel pensar tu alma es un alma hermosa y mientras tanto te doy nombre de pasión y de ternura y concibo la náusea y te concibo
qué mal creer que te inventaba como quien de pronto se abre una tierra prometida por ahí se perdió mi cordura escasamente qué impaciencia amor acosó por entonces un punto en tu mirada no pionero ni primero no nada que a la fortuna se parezca no nada que me otorgue el don de la palabra como miedo teatro o precipicio por donde sinónima mi vida aquí se queda clavada en tus espejos de amplia frente un brazo inútil de almohada un labio inútil una cueva de oscuros pajarracos refugio inútil una cueva donde otras veces solías visitarme y tu cuerpo en la noche qué sorpresa
del miedo el otro miedo tan difícil quiero hablarte eseoese o residencia que voy siendo duda de mis dudas palabra escudo y propicio lema de combate tanto os temo cuanto más os amo quédate conmigo esta noche de ausencias escucha no lo mires un unicornio rosa brama en tus espaldas
Esa música al alcance según perezas, países, estaciones, y es como el día de los abrazos: el desayuno en la cama, el café suavísimo para solo, la prensa y las cortinas que por oficio llevan la cuenta de las horas. O, mejor, me arrullo entre las sábanas y recuerdo un único cuarto, una casa conocida.
discurso el del discurso de la noche que discurre una noche se supone como tantas y por encima de cómo te fue el día o si llegaste a punto a tu diario uno de los dos va y dice cosa más terrible que la fiesta a que hemos sido se supone como uno y por costumbre invitados o si el miércoles que viene viene bien para quedar con esos amigos más o menos comunes que hace tiempo no veremos y esperábamos
ni a la moda celuloide ríete tus gafas tan oscuras a mediodía la calle y motos cafeses espumas como desastres de afeitar azogue azote iguanas piel ni parecidas ojeras frente al espejo arrugas ni en la cama fría fría brillantina a buenas horas tus pechos avagárdner máter mater males
se alborotan de noche las noches de la iguana no hay calor oficio del ofidio que en su luz van cirujando las agujas de todos los relojes de occidente y al oír la última señal serán serás te has ido perteneces pertenezco
Desaprueba la palma de la mano la exactitud del hueco de la almohada, el calor de la costumbre, la imperceptible pelusa, diablos de viento por el valle de seda de la ausencia, y no hay mensaje ni rabia ni venganza. Lección de Anatomía: aquí el preciso frunce de tu brazo por debajo de mi cuello, la sábana de escayola, tu sudor, el molde de la nuca, la mínima señal de tu colonia y una mancha de vino, detalles nimios de que dan cuenta la nostalgia y las lavanderías. Como si llaman y eres tú. Como si te dejaste queriendo la pitillera de nácar encima de la mesita de noche.
para al día siguiente los dos juntos celebrar con champán no importa si barato la ocasión única en que nos demos el lujo del desprecio brindar sí paul éluard presidiendo espumas globos zepelines no iremos hasta el final de uno en uno sino de dos en dos sonrisa y otro trago o no es un lujo o no es gracioso o no es paul éluard me confundo
no fue el amor un pámpano dormido sobre un gris acuario de domingo por la tarde ni siquiera sobredosis para un cuerpo en la bisagra de la edad cansado has conjugado el verbo amor y gas ciudad ve pensando en los objetos perdidos a ti pues maga letras anuncios signos y regresos no serán amor será cuando lo pienses un vicio solitario
a ti pues maga los objetos perdidos me confundo cada letra una batalla imposible ni siquiera si fuera tiempo de sorpresas amor de las tabernas navego y brindo por ti amor colgado de los vasos tremendo amor de la resaca donde tu imagen naufraga y vence hurgo en tu herida como un clochard contenedores de basura
Yo soy también tu extravagancia por las plazas, por salir muy temprano figurando que aún duermo, comprar el periódico y ver el mundo desde el otro lado del café. Por eso finjo: a quién le extraña que no estés. Me ducho, es como siempre: la corbata, tan pronto por ahí, que un día, las gafas, el sombrero, te va a pasar algo, ya lo verás. Y todavía espero que el recepcionista tenga para mí un monsieur y una nota que lo desmienta todo.
manos al cuello de la tarde corredizos nudos por la lluvia por el uisqui por el café la resbaladiza sílaba de invierno vieja kappel enterrado vivo en un blues perdidos los papeles ducados otro trago l´aprés-midi d´un faune qué pereza dar la vuelta a janis joplin o abrirte la puerta como abrirme las venas
nada que declarar conforme al signo de los tiempos a mi trabá joacudo con mi diner o pago y esas cosas al otro lado pared por medio una pareja interpreta al somier su hoyes sábado entonces siguen las cañerías ya ha vuelto a casa el vecino de arriba y oh cuánto fueron sus entrañas duras nada que declarar mi alrededor se crea y se descrea y en mi máquina el blues kappel en negro de una melodía sola melodía oh qweeeeeeert qwert
carnales geometrías y griegas y pronombres emergen de las plazas y abandonos tu espalda era el escudo de atenea dije tus piernas la mentira de los arácnidos dije caligrama rosa y blanco sobre la anemia y las plazas fuertes del alcohol beso de antifaz y carne de bambalina tu boca que es cualquiera y sacrilegio
Las espaldas nativas facilitan el trabajo, el desalojo imprescindible para la renovación de una especie, y aligeran la carga que el visitante lleva consigo de vuelta a su país, en esa imagen que el cine facilita y desconoce ideologías: preferible será dejarse ir y preparar unas monedas. La plaza, el mercado, una última ojeada, no estás, no te conozco. Y ya en el muelle la mugritud que bufa y leviatán se traga sin dolor al extranjero.
amor de colisión astilla diminuta de astrolabio pétalo navegar por la rosa de otros vientos frágil cresta de espuma imperceptible diafragma de marea amor campo de espuma y resto de sirenas invocálicas sal espuma y tinta para el naufragio amor de las cosas que escribo
en la vida amor mío o desastre cotidiano elija operación una tarde un otoño un acueducto en el fondo del vaso un color teclas azules un gesto forma de muerte o de tirar como sea por encima de lo que es su número personal desastre o viaje amor cómo vendrás si entre dos luces o dos copas intentaras ese salto mortal se está procesando espere del azar a la caricia a la barbarie y destrucción espero de la ciudad amor y con qué cara
si pudiera sí si pudiera olvidarme del último grito en materia de relaciones personales no sólo por vivido el nuevo desorden amoroso nuestro cuerpo es siempre monárquico y el corazón sede del búnker qué que podría prescindir de mis buenos modales creo que les llaman a mano armada podría jugármela contigo como impropio a esta hora quién evitaría que tu nombre sonara en todos los edificios pintar en las paredes que te busco y no hay tiempo quién me detendría o en qué cárcel si pudiera si yo fuera el cero y tú fueras el uno
La sirena es infancia y fulminantes abandonos. Esa debilidad que disimula detrás de gafas oscurísimas y cierto aire diletante que da en venir de todo, de agentes de aduana, de mujeres con canasto, un perro, en fin. Sonríe: es la pleamar. La estela deja la barra y nada inquieta la luz de un sol ya decadente que tampoco esta vez perjudicará tu fuga. Aparte, apuntarás en tu cuaderno de bitácora qué fuimos. Un hotel de mala muerte, una ciudad o Jaime Gil de Biedma.
no sólo pienso en ti y es que quién sabe qué distancia nos separa como en esos juegos en que nos gusta meternos barracones de feria con su truco de espejos multiplicación imposible con lo poco que hoy se estila gari cúper siempre solos ante el peligro
a ver cómo ensayamos de qué forma convertir una ciudad en nuestra nos encanta jugar y sentirnos placentera y placentariamente donde nadie nos llama no sólo pienso en ti apúrate ese trago y cerremos el kiosko que los reyes antiguos conquistaban las ciudades mejor que ahora nosotros algunos corazones no sólo pienso en ti según las estadísticas hay más televisores que corazones destrozados
si escribo es de una vez cuando las buenas intenciones la historia y su final también son tristes casi tan tristes como el ojo de dios por si deja algún consuelo a cuántos engaños por minuto circula nuestra sangre creyéndonos al borde de cuantas épocas y cuantos códigos y sobre todos la palabra por si acaso o si otro día tan dura la tenemos para seguir como si nada se hubiera irreparablemente roto en las neuronas que almacenaron golpes gritos declaraciones de amor como disparos
COSAS de Claudio Rodríguez, Fernando de Herrera, Juan Cobos Wilkins, Pedro Salinas, Albinoni, Frabetti, Cortázar, Janis Joplin, Mallarmé, Paul Éluard, Valle-Inclán, Antonio Machado, Lope de Vega, Raymond Chandler y Quevedo / Kappel es la marca de una vieja máquina de escribir / La noche de la iguana, una película de John Huston, Richard Burton y Ava Gardner / Se escribió el libro en enero de 1983 y se revisó y corrigió para Nuestro Arte un seis de agosto de 1994:
Malvendimos la parte más nuestra del idioma
diminutivos únicos, cómplices rúbricas
la sigla en remitente y los distritos
postales, pero en vano hemos cambiado
de costumbres y de cerraduras
de quien mata a un gigante (1988)
Daniel Lebrato
DE QUIEN MATA A UN GIGANTE
Caja de Ahorros de
Jerez 1987
*
Sevilla 1997
DE QUIEN AMA A UN GIGANTE
Juan Cobos Wilkins
La prueba está en abril, cruel, que hace florecer a las lilas: el héroe acompañado, el exhibicionista, el cobarde, el que se desconoce a sí mismo y al otro teme, mata. O, al menos, eso finge. En los espejos. El héroe solo, el perdedor, se desmaya en los brazos de su víctima. O, al menos, eso finge. En la escritura. ¿Matar y amar no riman como las mantis verdes con las góndolas en los tres días que preceden al miércoles de ceniza?
Pero si fuese el gigante no más -¿no más?- que la propia escritura, quien le ofrece paraíso e infierno, paseo por el amor y la muerte, crimen y castigo, condenado estará a establecer con él, con ella, ‑en el hermafrodita- una relación semejante a la de Sísifo con su piedra. Y desde ese instante y su relámpago, también, consigo mismo. Pues imposible habrá de resultarle ya mirar aquel silencio y luego contemplarse aún en rumor latiendo. Quien ahí ve dos existencias bifurcadas, yerra. No lo son. Fatalmente no lo son. En uno y mismo se convierten vencedor y vencido y esencia y existencia confabúlanse para engendrarse en un gigante herido, en la herida de un gigante, la escritura. Vencido y vencedor están en idéntica sangre de palabra. Es el insomnio del escritor el sueño de la escritura, como los sueños de la escritura generan la razón del dulce monstruo, del gigante. Destruimos lo que amamos para poder seguirlo amando en la perfección de la nostalgia. Matarlo, sí, para ser de él definitivamente el ave Fénix, su quimera. No amarlo, no, porque la inteligencia poética del corazón se mueve con argucias, planea su estrategia y ataca con premeditación y alevosía pero nunca antes de conocer el resultado de su táctica triunfal: será derrotada y, por tanto, se instalará ya sin temor a ningún enemigo y por y para siempre en el corazón poético de la inteligencia de su verdugo. Camino de perfección tan misterioso... Ulises y el Cíclope tienen un mismo y solo ojo. David y Goliat única e igual honda. Y así, quien ama a un gigante se sentirá extranjero entre los suyos, nombrará con insistencia a los bárbaros, confundirá su norte con el Sur. Y acertará. Porque deslizándose en espadas y labios ‑y en dónde si no, cuando un libro es campo de batalla y a batallas de amor...-, igual que un caballero galante, baja el puente levadizo a princesas y a pajes y no lo iza a la gleba que, tras bailar un tango oído en una de esas viejas radios cubiertas por cortinillas de cretona estampada o contemplar en un cine de barrio aquella inolvidable escena, desea emocionada entrar. Que pasen... como el público de Lorca. Y entra la dama refinada y modernista y el rufián entra. Y se produce la ósmosis de vasos ‑de vino- comunicantes. Igual que H. y K. en La reina de África. Ese amor cortés y encanallado, bíblico, sólo puede cantarse susurrado con luna en la borda de un barco: la noche que me quieras. 0 gritarse a voces en un templo con eco: no sé cómo nombrarte, diríase que un ángel te inventara de pronto. Más: trastocando refranes populares o buscando fronterizas experiencias sensuales en la mutilación inocente de las palabras para que la ambigüedad de sus miembros amputados duplique el placer de los sentidos. Lenguaje en creación. Ironía burlona y amarga del arquero que confunde Esmirna con Finisterre. Y lo sabe. Y nos guiña su referencia / indiferencia cultural antes de encomendar su suerte (pues el error cometido debe pagarse, tiene un precio), ya su espíritu, en esa oración de vida del poema XXIII. Resucitar resulta menos lírico que consumarse. El sacrificio puro es el del adjetivo, no el del verbo. Tal vez por eso cuando los impuros, los secundarios, son protagonistas llega, por fin, la luz solar ‑y tanta luz, insólito crepúsculo- a los jazmines lunares.
Aunque únicamente sea por unas fugaces horas y el encantamiento se rompa a mediodía y retorne Cenicienta a su burdel y el jazmín a su pureza. El nuevo ser surgido de la derrota del encantamiento sabe que los molinos no son gigantes y quemará sus libros y salvará del incendio sólo el fuego: la escritura ardida, el humo de la palabra quemada: el quémame los labios para que mis palabras sean puras: el amor al gigante, el amor del gigante. ¿Quién, libre de pecado, arroja la primera palabra de su boca a su boca y en ella lo ama si con ella lo mata? Yo he matado a un gigante e incluso habiendo tomado la precaución de enterrarlo en la misma torre de Babel, aún así, he tenido luego que luchar todo el invierno con la virtuosa nieve que manaba sin cesar de su esqueleto. La palabra ama. Y yo he amado a un gigante y he visto cómo su sombra violeta permanecía en la nieve aún después de él marcharse y olvidar yo su abrazo. La palabra mata. La palabra ama y mata como la mantis. Pero nunca resucitar será tan lírico como consumarse.
No he visto ningún libro de caballerías
que haga un cuerpo de fábula entero con
todos sus miembros, de manera que el
medio corresponda al principio, y
el fin al principio y al medio;
sino que los componen con
tantos miembros, que más
parece que llevan
intención a
formar una
quimera
(Cervantes)
[CANCIÓN PARA PRÍNCIPES INSOMNES]
Pero ¿en qué batalla
perdió los dineros
Amadís, la Flor
de los Caballeros?
Disputan las ciudades la patria de los héroes
Bárbaro que me matas con un beso
hazme con un beso conocer mi destino
De quien mata a un gigante
y guarda, virtuoso, su cadáver
Tan cerca la frontera y tú tan cerca
Amor mío mis alas
de volar mal heridas
/ a Nadie, es decir a Ulises /
Primera Parte del Libro:
De quien mata a un gigante
[Donde se incluyen 66 episodios numerados en romano]
I
He aquí la herencia de los bárbaros
No vinieron por avenidas ni por pasos de frontera
ni observaron las leyes del Plenilunio y la Vendimia
Invadieron el templo con su lenguaje inentendible
Todo lo llenaron de invierno y de un olor
semejante al de sus cabalgaduras
No hicieron ascos a ciudades en cuarentena
ni -que se sepa- respetaron el lecho donde duerme
Ares con Afrodita
Por toda herencia nos dejaron
un camino hacia el Norte
y un Occidente interminable
II
Si alguna vez, por fin, la Tierra Firme
con qué liturgia, ceremonial, medallas
piedra o papel buscando en la memoria
memorias y epitafios
III
Roguemos a los dioses el norte perseguido
la ruta favorable y la paz tan deseada
Roguemos una forma de contarlo y luego
al árbol de la sombra más propicia
dormir hasta que sople
el viento del sur
IV
En el muelle de las tabernas el héroe escupe
a media mueca labio, cigarro y vino
Escupe sedas y naufragios, bellos rostros
de pajes y princesas
(la constancia en su cara de que el dolor existe)
Remotos horizontes, prodigios y batallas
por una noche juntos, y no el viaje
la mueca es la aventura
V
Ah muchachos impertinentes
sólo os interesa de mí esa habilidad
que sin rencor puedo llamar subalterna
esa fama que dan viejos lances retóricos
cierta fácil palabra que aprendí por las plazas
Conocéis mi nombre y domicilio
sabéis dónde encontrarme
sabéis lo que es peor
mi precio en vino
VI
Soplan vientos del norte en las tabernas
Hay un rincón donde el desahucio crece
Donde muchachos como peces abisales
suben del arrabal a herir la cáscara
de las historias, todas las historias
que son una
La de la doncella en cueros y la del paje
que contemplando su sexo se ruboriza
La de un rey de lejana corte
que hará como vosotros
por escucharme algún día rabona
VII
Se hielan por tus venas
lindo muchacho entre navíos
corrientes de aventura. Sabes
de la indecisa balanza del dolor
y la hermosura, y que en la plaza
los mercaderes echan cuentas
Otra vez miras el mar
Qué sabes tú del mar
si ya te han puesto precio en los burdeles
VIII
Si vos queréis la Senda Luminosa, el Passo Honroso
y preciosadama orgullo de la casa
y madre a dinastía
basta vencer decrépitos dragones
y justas
la ruta y la escapada hay siempre
desdichada princesa que a un rey pedir en mano
IX
Que la ciudad es contagiosa dicen
que la ciudad oscura y no amanece
sin ir a más un número deforme
de criaturas. Mi paso en la ciudad
ajeno, incompasivo
con tanto paralítico, lisiados
que no saben decirme lo que quiero
X
[DEL CANTO VIII DE UNA ODISEA APÓCRIFA]
I.
No importa lo que diga un extranjero
Suponed simplemente que el extranjero no ha llegado
y que sus palabras por tanto no existen
II.
Pongamos que una esquina, que una noche
que una botella vacía, son los feacios
XI
Ya veis que el extranjero sin túnica y sin prisas
resulta francamente apetecible
Pedidle sin temor que pose
en vuestro labio el labio deseado
A vuestro alcance el tacto de mucosas como el cielo
Gente de poco gusto y descreída
XII
I.
Mi patria no es peor que cualquier otra
Alberga, Señor, un domicilio
una familia, un voto
cada cuatro; alberga
normales convivencias ciudadá
II.
Vengo de Aquiles El de los Pies Ligeros
y dicen que me busca Uno
que se hace llamar
El de la Blanca Luna
III.
En una fecha estoy espada y doble filo
Dióscuros oscuros y Dios para qué os quiero
XIII
I.
Inquietante la credencial de tus ojos, el escorzo
de tus ojos / la exaltación de la pólvora/
la pólvora encendida
II.
Inquietante Bárbaro que me matas con un beso /
hazme con un beso conocer mi destino /
o Tu abrazo más violento me circunde /
y nombre por su nombre la Tierra Prometida
III.
Inquietantes mis termópilas / mis arcos de
triunfo tan intactos
XIV
Fue dicho:
Abriremos una época de amor en los naranjos
pero a mi vera el azahar duerme sin coraza
y aún aguarda la exactitud de tu presencia
Claudican corazón adentro
devoradores ángeles principiantes
devoratrices fieras por abrevar
el agua de todas las caricias
por escucharte aprenderían todos los idiomas
Claudican, sí, pero ‑discípulo
del rayo‑ ni el auriga aquel
que destrozaba el alba en Eritrea
ni el arquero tenso que confundió
Esmirna con Finisterre repudiarían
de su lecho a la Menor de las Asias:
esta muerte pequeña que te doy
esta amnesia benévola
y una época de amor en los naranjos
XV
I.
Alguien es tu proporción del Mal
guarda la parte
de Infierno que te ha sido otorgada
y espada o labios habrán de ser entonces
fatal resignación ceremonial entrega
II.
Dígalo, si no, el resucitado
. . . . . . . . . . . . .
Espada y labios
XVI
I.
Media palabra entonces para la paz que no existe
como media clausura de la tarde
claudicación del homicida que no existe, y es falso
como sílabas contadas de gracia o de cristal
de seda, de finísima seda
para la paz que no existe, y es falso
II.
Yo recibí las manos de las gaviotas ariscas
pasión por el cristal de criaturas muy tiernas
frágiles y enamoradas, y ningún vaso
ninguna tierra firme o continente
III.
Ariscas y gaviotas las sílabas que faltan
de seda o de cristal corona fragilísima
para mi frente es tarde para la paz
esa media palabra que pudiera salvarme
XVII
Imagínate ahora, para olvidar tu oficio
que te diviertes dándole la patria más lejana
las naves más audaces y el rostro más hermoso
a tu enemigo
Imagina la luz más cegadora
de un segundo de arena
de una bala de plata
de un descuido
XVIII
Condenado por los dioses y los juglares
desconozco las proporciones, la fatiga, el
desengaño. Inmune a la mordedura
de los días, de la noche y sus inviernos
te ofrezco un horizonte sin límites
Bésame de una vez, no seas
matándome un rutinario
XIX
Desprecia las cuentas del insomnio
y tu improbable ración en la rapiña
Botín, ninguno. Solamente unos ojos
un precioso cadáver
XX
Si pudiera elegir mi final preferido
de tu cuerpo a mi noche una daga perfecta
Más veloz quiero verte apurando este beso
amor mío mis alas de volar mal heridas
XXI
Hextermi, Hextermi
nado termina
terminad min adoro
doro hextermín
Minado doró
ohexter minador
Oh Hexterminador
XXII
[TERMÓPILAS]
Flechura de tus ojos, nube persa
si muero con el sol que ahora me prohibes
acuérdate de mí mañana cuando estés
llegando a Salamina
XXIII
O EN TUS MANOS ENCOMIENDO MI ESPÍRITU si es que sabes cómo salir con vida de tanto laberinto cómo se baja vivo de una cruz así sea para andar en boca de sacerdotes y en el sueño de lúbricos adolescentes que habrán de convertirme en dibujo de estampita triste es el destino de quien mata a un gigante PADRE.PADRE.PORQUÉMEHASABANDONADO
XXIV
Dirás metales agudos vértices
mi espada geminada
afiladísima
en la piedra dulce de los sacrificios
y en el lúpulo
ritual del sacrilegio
Dirás dobles aceros o dobles labios, nunca
el milímetro y preciso filo con que he llegado a herirte
nunca la exactitud del óxido
que tu herida en mi espada provoca
XXV
Crueldad mayor la de la carne seca
la lengua torpe y la mirada blanca
como el sexo de nieve, oh seductor
morir morir tan lejos de tus nietos
y de los hospitales
XXVI
Dueño mío, dulcísimo
rendir en ti la travesía
quemar las naves, decir
adiós a compañeros, decirles
mi renuncia a tesoros
soñados cada noche
en tu lecho, el más dulce
dueño mío, si fueras
tú lo que me ofreces
o amor lo que persigo
XXVII
No habrá laurel por enero en los sobres que vigilan la distancia de la caligrafía sin hilos
ni lacres laurel de enero caduceos de lírica carnal
ni olivo pálida escapatoria y tentación de las metáforas mensajeras
Laurel, letra perversa que sucumbe bajo idiomas más rotundos
deja que me dilate en la sala de espera que me lleva tan lejos
déjame cicatriz tierna y dócil como dicen del beso de los muchachos alejandrinos
como dócilmente contraseña de los héroes gentiles
Pero aparta de mí ese signo tan que estrangula o devuelve la vida
tan único laurel perenne con que enero corona a los derrotados
xxviii
I.
Menos frío que el frío de mi espada
deja dolor que el viaje continúe
y no hagas burla en mí ni me persigas
por este mar de olvidos y azucenas
II.
Que los hombres no lloran es sabido
y es duro el sacrificio que la ciudad impone
XIX
Si rendición no fuera penúltimo argumento
atraigan para mí plegarias la cólera del rayo
un laocoonte perfumado, y no el dolor
si rendición no fueras
Si rendición no fuera clámide para tu piel
coloso de otros mares, un dios terrible
enjuague para siempre la marca femenina
de mis ojos, para el dolor cristal
Si rendición no fueras y en el último argumento
me volviera y te mirase
XXX
[SEGUNDO MOVIMIENTO]
I.
El día que te vayas, amor, pon dulzura y apresura tu abandono
mientras tu paso es ingrávido y mi sueño aún tan creíble
aléjate como quien se aleja de quien al alba habrá de enamorarle
II.
La noche que me quieras, amor, pon dulzura y apresura tu retorno
mientras tu paso es ingrávido y mi sueño ya tan creíble
acércate como quien se acerca a quien al alba habrá de abandonarle
XXXI
De ti para mí, Princesa, las aguas bajan tristes
Ruegan por su vida en el jardín otras aguas
y es tarde y es tristeza
En vano un paje
o una paloma te buscarían
Ya en el jardín no están tus dragones recortables
tu camiseta blanca ni tus tizas de colores
No están tus ropas de mayor en las hamacas con luna
porque tampoco el vigilante, tampoco
vigilando tus pasos detrás de los cristales
De ti para mí, Princesa, tronchados por la prisa
ruegan por su vida en el jardín los geranios
Pajes y palomas
Tu zapatito allí puesto
al filo de palacio y de las doce
XXXII
Duermes
No sé cómo nombrarte
Diríase que un ángel te inventara de pronto
o que el más extraño pájaro que hollara tu jardín
te conociese
He dicho Pólux
he dicho Amor es siempre tránsito
hice discursos estúpidos en la Asamblea
No sé cómo nombrarte
Duermes
El viaje vagamente te recuerda de lejos
Diríanse las alas del más extraño pájaro
diríanse mis manos de escrituras medievales
XXXIII
Fuera nuestra vida un nudo frigio
alérgico a las vísperas alejandrinas
y poco más, Princesa
Azar del azahar
Nadie sabe para quién trabaja el tiempo
ni por qué de estar aquí tus ojos tristes
pálida lujuria serían de este abril
que llora en sus naranjos por la cópula de mayo
XXXIV
Me queda el beso profesional ya casi
la astucia de tus piernas
el estudio
de tus caderas siempre en fuga
como la aurora
mi princesita infiel
XXXV
Algunas noches, jugador, tu aliento sabe a fósforo amarillo
y a sal de orina evaporada tu sudor
envejecido y cárdeno de los metales
de los Borgia
Quién sabe por qué te abro la puerta
con qué moneda pagas todo el veneno que
litúrgica liba mi boca
XXXVI
Cuando descanse el guerrero vamos a darle
sueño de pájaros trinos sobre la cuerda del arco
almendros de brisa tierna canción de luna
un opio de futuras conquistas le daremos
Cuando el guerrero descanse habrá labios de gaviota silenciosa y
párpados de paz y aliento tan profundo tan profundo
como los ríos subterráneos que en la almohada
del durmiente susurran la traición
XXXVII
Juega con la cortina el aire y ese aire
asegura al guerrero que él ya estuvo allí
Aletea el párpado en reposo y es que
alrededor, mientras hojea sin pasión
el libro de en su mesita de noche,
planea la duermevela: abre sus alas
la duermevela y todo un bosque repentino
donde el guerrero acaricia un sexo
con fantasías de melocotones muy dulces
Pero no olvida
el corazón que la embriaguez de las sábanas
de otra tinaja viene a rebosar
de un ponche que sabe a gloria. Todo
en esos amarillos que pone octubre
sobre el rubor de los recién casados
XXXVIII
Duerme
la suavidad del vello repartido, el sexo acariciado
la frescura del alba que propicia sólo este sueño
o lágrimas dulcísimas por las alhambras perdidas
XXXIX
Sueño ese muchacho triste que ha de servirme una copa
inmaculado lo sueño cumplido en sus promesas
Levemente su voz acaricia mi tímpano y huye
qué lejos ya de todo y aún dirán que estoy muerto
XL
Cuarenta años y un día es mi condena
Oh Tadzio
no es siempre como mujer como se llora
lo que perdieron los hombres
XLI
No es bueno que en lo oscuro como luciérnagas batallen los ejércitos
ni que el sol prolongue para la sangre su trabajo en vano
estando ya mi lámpara encendida
Ahora que duerme el campamento un territorio queda entre mis uñas
y un jinete se aproxima carta de paz en mano
XLII
Saliéramos al alba al beso a toda piel es fácil
al contagioso oriente y al rocío hasta los últimos
rincones desahuciados ahora que eres joven
olvida la palabra todavía
olvídate no hay tiempo y finge
la hermosura de quien a por nosotros viene
y al alba sabe suya tan frágil como nosotros
seremos fortaleza
XLIII
Amigo las almenas nuestra boca el tiempo incertidumbre
por ejemplo este cielo familiar tu mano o escribir
aquí yace y más abajo la fecha exacta tú la sabes
a pie de muralla y de mucosa alguna vez amigo
escribir nuestros labios dados acertaron
con los árboles sagrados o el soplo del elíseo
XLIV
Torre de las tres doncellas la tarde conspirando
en la alameda un fondo de cartujas el viaje
que nos cabe alameda tan oscura y el único camino
la torre verticae
XLV
Crece en ti la cal y crece
tu callecita estrecha
linda y perdida
Zaharas y Gaucines y Gazules
Amarguras
A veces por milagro caracolas
te acercan la voz del mar
y horadan tu corazón
lindo y perdido
XLVI
Esta ciudad amé tu corazón tu boca en el abismo
de la vega tu abrazo en el postigo de la carne
murallas de tu boca tu boca en la alcazaba
Amé tu corazón nací para perderte un centinela
vigila noche y día tu torre de homenaje custodia
de tu boca y de extramuros custodia noche y día
Nací para perderme y amé tu corazón esa ciudad
donde a uno le gusta le gusta perderse
XLVII
Un duelo de jazmines o un reto en el alcázar
morir despacio el cuerpo a sorbos gotas lúcidas
morir de espaciomente un patio de naranjos
la música sinfónica y la piedra venerable
Despacio más despacio allegro ma non troppo
la calle intravenosa tu espacio y tus pisadas
XLVIII
Eres por fin la sangre de tu espada
laurel de la victoria y grito del vencido
Eres el odio que te sobrevive
y reunión de labios que has besado
Burlador de la muerte salino y luminoso
el Sol eres por fin
tus lágrimas
el Mar
XLIX
I.
Recuerda el día de la batalla de los dioses
que Dios confunda. La sangre allí
iguala los idiomas, los emblemas
las caras de la Creación y de la Muerte son iguales
II.
Así tuvo que hacerse el Mundo a tu medida
y no te quejes
Tu ruina fue la ruina de las cosas
y tu nombre siempre el nombre de Ninguno
L
Respiran siete cielos al Unísono de Oriente
dice el almuédano
mejor que tú el insomne, el descreído
Es la hora pues que arena mortifica
tu pie sobre un cigarro
en una playa lejos muy lejos de tu patria
LI
Más que abril con sus días, con su lluvia pequeña inesperada
manos tuvo la piedra, azúcar cariñosa
la higuera de la casa de las sirenas
cuyo canto -ciudadano- te ha sido dado escuchar:
"Donde siempre a las cinco", "Comemos juntos" A veces
como lluvia de abril conservas un dibujo
del rostro del olvido en la alameda
LII
Ningún otro tesoro te ha sido dado en custodia
más que los nombres alados que aprendieron
el secreto de tus días. Silencio guarden
acariciadas huellas de los cuerpos que has amado
conspirador
No caricias nuevas pentimento de octubre
entristecen memoria
pero aquella sangre dulce que fanático sorbo
derramó por tu boca un ángel exiliado
cuyo nombre custodies hasta el fin de los siglos
LIII
[TANGO DE AUSENCIA]
Navegante entre dos luces levantas en las alcobas
botellas barricadas o pájaros de Brake
pero humedad de los ojos ha de negarte tres veces
antes del alba
Vos lo sabés y sos
completamente lastimoso
Aquel tapado de armiño
te reconcilia
con el idioma que tiene
previstos todos los vocablos:
Ay, amor, si vos pudieras
LIV
Álgebra y clausura de la tarde
La ilusión juega negras Peón cuatro
dama. El pasado juega blancas
Jaque al rey
LV
[BAJO EL VOLCÁN]
Por la candela sabemos
el lugar preciso de los labios
El paso, un titubeo
El ruido solo de unos pies nocturnos
La llave. La llave
Una carta cerrada y todavía en el bolsillo
LVI
Aquella luz de las teselas grises
maleducadas por la lluvia, piedras
preciosas del regreso
fue tanta luz
Tanta luz en los jazmines amarillos
equinoccialmente exactos
puñales de amarillo de breve y corazón
Pálpitos esdrújulos
Aquel jardín ¿francés?
Luego a la noche la lámpara encendida
y el blanco de almidón donde otras veces
cuántas veces los besos y su reino
equinoccialmente degollados
jazmines
tuvieron su gotita de rocío
su idioma con la brisa
para mendigar más luz
LVII
Por entonces la sábana sagrada remota y cardinal
escénica blancura ceguera de los dientes
la inocencia por entonces exquisita pétalos
del azar la vida por entonces en los labios
aquella boca vestalmente deshojando cremalleras
LVIII
Vuelve la luz a su ciudad primera
opaco el fin de su dolor reunido
y en largos tragos como quien vive lejos
por donde en paz circula silente la aventura
Alza la copa por cuanto aún sonríe
cobijo dan sus labios al gesto displicente
y en su garganta apura la ley de toda vida
y el beso que devuelve a su antes de haber sido
LIX
Nosotros los que nunca atravesamos el umbral de las murallas
cedemos el oído a lo que el héroe nos cuenta
El héroe duerme en casa y su cansancio reconcilia
Ningún discurso inútil como el de todo regreso
LX
El brillo recupera tu copa de plata
su pasado deleite tu ropa y tus pañuelos
Bajo tu pie se ablanda un perro dócil
un escabel inútil estos años. Tiendes
hacia atrás el puente de otros días
cartas y teléfonos, agendas de trabajo
Puntual el servicio levantará la mesa
y seguiremos durmiendo en habitaciones separadas
LXI
Así fue, dirán las crónicas, tal era su mirada
De la oquedad llenar espacios ojos vírgenes
Tan sublime esculpido quién diría que ahora
mi buril titubea y hace frío en la acrópolis
LXII
Murió el hombre en edad de ser cobarde como todos
y aun así conoció la emoción y la lejanía
y una borrasca de sangre sal picó su cabeza
Murió el hombre de los papeles secundarios
dudoso de una bala sin trucos ni doblajes
en la frente del malo, y la guapa de la película lloró por él
LXIII
Si los cíclopes y las penélopes
y si el hombre de la cámara y el dólar
Estas líneas, dios mío, se ha de comer la tierra
Se perdieron dirán que los copistas, que
íntegro se conserva por milagro un manuscrito
por mil agros, dios mío, por mil argos
LXIV
Díjose entonces Dios:
Hagamos al Hombre a Nuestra Imagen
y Semejanza; y el Hombre
Subiré sobre la cumbre de las nubes
y seré igual al Altísimo
LXV
Eres joven: te convienen
la repetición del gesto esperanzado
la inocencia negligente y el oficio
gozoso de aprendiz, pero ay de ti
si al desahuciado niegas el alcohol
al creyente, la indulgencia
a tu salud
la geografía del olvido en Sancti Petri
LXVI
Sabed que con la edad el sufrimiento se inhibe
y retráctil el dolor corre a esconderse
en las hospitalarias conchas del invierno
del pecho. No me vengáis ahora
con vuestras lágrimas o adolescencias
ni remováis la máquina de la emoción
que el corazón amurallado ha sido
«Os di cuanto es preciso a mar sin prisas
que insólito crepúsculo recorre
Descanse aquí el guerrero si lo hubo
Disuélvase en lo Azul amor de sal»
Segunda Parte del Libro:
Virtuoso cadáver
[Con diez últimos episodios, numerados en arábigo]
1
[CELSO. SOUVENIRS. AÑO 178 D.C.]
Con la crisis
curiosos vienen queriendo prótesis
para el hueco mutilado de sus cristos
pechos de Santa Águeda frescos
como quesadas, huesos de santo
reliquias de Sodoma
Yo guardo para ellos la ganga
de los oficios y de las sacristías
Lo mismo el prepucio de las circuncisiones
que leche entera de Onán, pájaros
lubricantes o el amianto de los justos
Y una rara ecografía egipcia de la Virgen
2
Amores de Galatea con el hombre del monóculo
Un óculo le basta y sobra para el punto de mira
y Sinaí Yuda desciende de un carro de combate
Es cariñosa con él cuando vuelve del ministerio
estámpale un ósculo erótico en el mayúsculo insólito
y mimosha le dize mi mosho Dayán querido
De noche crece el morbo y Noé seré ditario
3
No hagáis caso a un borracho, pero creo
que los héroes futuros
pondrán el pie en la luna o darán vueltas
al ruedo o a las plazas
de mayo, qué dolor
4
Las heroínas hoy día tantas veces se resisten
Años de fiebre de asedio sobre ciudades en vano
Si el centinela se burla ha de morir aquí mismo
Total robar otro pliego o sobornar al cronista
5
I.
Acierta edad y a ciertas horas uno sabe
cuándo la paz
después de un beso es ya imposible
II,
Su nombre no es Luzbel ni Vladimir Ilich
desconoce a ese tal Borges. Puede
pensar diluvios, y está solo
6
Ah divina Penélope Bacall
adivina quién viene esta noche
y acierta después del beso
a ver si en tus brazos se te duerme
y por fin eres dueña del sueño
de quien mata a un gigante
7
En el doce Bernard de Chartres escribe los modernos son enanos encaramados en hombros de gigantes escribes y regresas pretextas inocencias o trastornos mentales transitorios escribes y regresas ciego con pistola cartero que llama dos veces criminal que siempre vuelve al lugar del crimen escribes y regresas muy siglo veintidoce mental y transitorio
8
Autores hablan del mirto y del laurel
usan del alhelí, de la mandrágora y de la albahaca
del jazmín y de la flor de almendro
Hablan del júcaro y del almizcle
dicen
que viene de los bosques del Tíbet y del Tonquín
He amado esos nombres
He amado esos nombres y he inventado
su geografía como un ciego el rostro que acaricia
9
He hurgado, ya se sabe, como un ladrón los viejos libros
y las páginas que faltan buscado codicioso
pues piensa el descreído que todo libro es sagrado
y toda obra, incompleta
Si no me interesó la conversación de los hombres
sí en cambio su escritura
Perdí mi luz
por entre líneas de polvo de luminosa fábrica
Memoria confusa guardo de larga arqueología
a veces sólo un versículo, cuatro palabras, ruido
Nunca descifré los renglones de El que todo lo escribe
y hace tiempo que aprendí
la dulcísima piedad de la mentira
y 10
Disputan las ciudades la patria de los héroes;
unas con otras pugnan, entre sí rivalizan
por demostrar que un héroe nació de sus entrañas
o, como bien menor, al menos que los huesos
del héroe yacen donde la ciudad les da culto
satisfecha. Y así, la leyenda se imprime,
se becan biografías o tesis doctorales:
todo será encontrar un parentesco sólido
entre el héroe y la historia de la ciudad, ya sea
de armas o de fe (palacio o catedral
que en la ciudad fundara), o de amores (si los tuvo
con hija ilustre) en fin. Pero a falta de idilio,
aún sobran ocasiones de mármol o de rótulo
dorado. Por ejemplo, presume mi ciudad
(tan lejos de la Mancha) de haber sido la cuna
del ingenioso hidalgo: "En esta casa antigua cárcel
real estuvo preso don Miguel de Cervantes
Saavedra". (Es de buen gusto poner la fecha en letra.
El pueblo nada entiende de números romanos)
Lema:
«HE VENIDO A MATARTE O A MORIR EN TUS MANOS»
(Luis Alberto de Cuenca)
1987-19972ª
.